J’ai passé des heures là-dessus. Forums, vieux blogs, commentaires Facebook, discussions de comptoir — tout y est passé. La Lozère, c’est pas juste un département, c’est une carte postale vivante où les hivers durent huit mois et où le voisin d’à côté habite à 12 kilomètres. Bref, voilà ce qui est ressorti de mes fouilles.
Tu peux aussi voir la collection complète Ici & Là Lozère ici : lien
Bouffe, météo, accent, caractère — un peu de tout.
Allez, on y va. Tu sais que tu es Lozérien quand :
1 — Tu mets la doudoune le 15 août et tu trouves ça parfaitement normal
Chez nous, l’été dure trois semaines si t’as de la chance. Mi-août, le fond de l’air est déjà piquant et tout le monde ressort la polaire sans même y penser. Les touristes en tongs sur le Mont Lozère, eux, ils regrettent.
2 — T’as appris à dire moissonneuse-batteuse, tractopelle et pelleteuse avant maman et papa
Le premier mot d’un petit Lozérien, c’est rarement « doudou ». C’est plutôt « tracteur » ou « biquette ». Et dans la cour de récré, t’as déjà vu des gamins se disputer sur la différence entre une épandeuse à fumier et une faneuse — c’est dire.
3 — Tu dis que c’est « à côté »… mais en vrai c’est 25 bornes et une heure de route
La notion de distance en Lozère, c’est un concept à part. « Ah oui, c’est juste à côté » = une route de montagne avec trois lacets, un troupeau de brebis en travers et 45 minutes de lacet. Et le pire, c’est que tu mens même pas, tu le penses vraiment.
4 — Tu t’extasies devant un feu tricolore
Avant tes 18 ans, le seul feu rouge que t’avais vu de ta vie, c’était celui de l’entrée de Mende. Et encore, tu te souviens de la première fois que tu l’as vu passer au vert — sur le moment, t’as trouvé ça magique (^^).
5 — L’aligot c’est pas un plat exotique pour toi, et tu SAIS qu’il est lozérien
On va régler ça une bonne fois pour toutes. L’aligot est lozérien. Pas aveyronnais. Si quelqu’un te dit le contraire, tu sors l’argument massue : l’Aubrac, c’est à nous aussi. Et d’ailleurs, ta grand-mère le faisait au couteau, pas au robot.
6 — Tu te balades avec les chaînes dans le coffre 6 mois sur 12… et les skis même en été
Octobre à avril, les chaînes sont vissées dans le coffre. Et tu laisses les skis toute l’année, au cas où — parce que t’as déjà vu de la neige en juin sur l’Aubrac et personne autour de toi ne trouvait ça anormal.
7 — T’es mort de rire en voyant Montpellier paralysée par 2 cm de neige
Quand les Montpelliérains paniquent pour un saupoudrage sur les trottoirs et que la ville s’arrête, toi tu te marres. Deux centimètres ? Chez toi c’est un mardi matin de novembre. T’as passé le permis sur une plaque de verglas, t’es rodé.
8 — Tu mates TOUS les conducteurs que tu croises sur la route pour vérifier si tu les connais
Sur une route de Lozère, le rituel est sacré : tu croises une voiture, tu regardes, tu hoches la tête. Même si c’est un parfait inconnu. Ne pas saluer, c’est impoli — et puis t’auras l’air de quoi si c’était le cousin de ton voisin ?
9 — La bouteille d’eau dans ta bagnole reste un glaçon tout l’hiver, et le matin tu grattes le pare-brise à l’intérieur
Ça, c’est le vrai test du Lozérien. Gratter l’extérieur du pare-brise, tout le monde connaît. Mais gratter l’intérieur — cette fine couche de givre qui s’est formée sur la vitre côté habitacle — ça, c’est du vécu. Et ta bouteille d’Évian qui a gelé dans le porte-gobelet te rappelle chaque matin que t’habites pas dans le Sud.
10 — T’as eu ton bac grâce à l’occitan, et tu dis « ilS disent » et pas « il disent »
L’option occitan au bac, c’était 18/20 les doigts dans le nez. Et puis surtout, tu prononces TOUTES les lettres. « Moinss », « ilS disent », « la viandISS ». Le Parigot qui te dit que t’as l’accent de Marseille, tu le regardes avec un mélange de pitié et de mépris — parce que franchement, il a rien compris.
11 — Tu connais le moindre fait divers du département, et un vol de portable sur le Causse c’est le scoop de l’année
La Lozère Nouvelle, c’est ta gazette. Tu sais qui a gagné le concours de labour à Langogne, tu sais que la boulangerie de Florac ferme le mardi, et si un téléphone est volé quelque part, le département en parle pendant trois semaines. Ici, un fait divers c’est un événement.
12 — Tu sais qu’il y a autant de vaches que d’habitants, deux fois plus de moutons, et que même réunis tous les Lozériens rempliraient pas le Stade de France
76 000 habitants, c’est moins que la capacité du Stade de France. Mais 76 000 vaches et plus de 150 000 brebis, ça fait du monde dans les prairies. Et tu le dis avec une fierté tranquille — parce que t’as compris depuis longtemps que la vraie richesse, elle broute.
13 — Tu bois ton Ricard à la Quézac, tu connais les fricandeaux, et tu manges la saucisse à la pomme de terre ou au chou
La Quézac, c’est pas juste une eau gazeuse. Avec du Ricard, ça fait un pastis de Lozérien pur jus. Les fricandeaux, c’est cette espèce de pâté en croûte que ta tante fait pour les fêtes. Et la saucisse à la pomme de terre ou au chou, c’est pas négociable — si t’en as jamais mangé, t’es pas vraiment d’ici.
14 — T’as fait du ski de fond à Laubert, et pour toi le Mont Lozère c’est carrément le toit de l’Europe
Le Mont Lozère culmine à 1699 mètres, ce qui objectivement n’en fait pas le Mont Blanc. Mais dans ton cœur, c’est le plus beau sommet du monde. T’y as skié, t’y as randonné, et t’as toujours cette photo du lever de soleil là-haut — celle que tu montres à tout le monde.
15 — Le Trèfle Lozérien c’est pas une plante à quatre feuilles, c’est la Mecque de la moto
Pour le commun des mortels, le trèfle c’est une petite plante. Pour toi, le Trèfle Lozérien c’est l’épreuve d’enduro la plus mythique de France. Et le Marvejols-Mende, cette course à pied de 22 bornes entre les deux villes, c’est un monument. Que le reste du monde ignore, certes — mais un monument quand même.
16 — Tu considères Sainte-Enimie comme une plage, et le plan d’eau du Mas d’Orcières c’est ta destination balnéaire
T’as pas la mer, d’accord. Mais t’as les Gorges du Tarn, le plan d’eau du Mas d’Orcières, et Sainte-Enimie l’été c’est ton Saint-Tropez à toi. Tu mets la serviette sur les galets, tu trempes les pieds, et franchement — qui a besoin de la Méditerranée ?
17 — Tu sais ce que veut dire « caput », que tu « chaples », que tu connais le boufadou, et tu dis « aquí òc » sans même y penser
« Caput », c’est foutu. « Chapler », c’est couper. Le boufadou, c’est ce soufflet ancestral pour attiser le feu. Et « aquí òc », c’est juste « oui, ici ». Ces mots-là, ils sortent de ta bouche naturellement, comme un héritage que personne ne t’a jamais vraiment appris, mais que tu portes quand même.
18 — T’as jamais vu un graffiti en vrai, l’Hyper U de Mende c’est un grand magasin pour toi, et Rodez c’est la grande ville
Un graffiti, t’en as vu un une fois en allant à Millau, et t’as mis du temps à comprendre le concept. L’Hyper U de Mende, c’est ta destination shopping. Et Rodez — Rodez, c’est la grande ville. Si quelqu’un te parle de Paris, tu réponds que c’est trop loin et qu’il y a trop de monde.
Voilà, j’en ai fini avec ma liste. Mais je suis certain que t’en as d’autres — le Lozérien est une espèce qui se décline à l’infini. Le fromage de Laguiole que tu manges à la petite cuillère alors qu’il est aveyronnais, les bêtes du Gévaudan qui rôdent encore dans les conversations, ce sentier que toi seul connais sur le Causse Méjean…
Alors dis-moi : c’est quoi TON truc de Lozérien que j’ai complètement oublié ? Balance en commentaire, je te lis.
Prends soin de toi et si tu ne sais pas où tu vas, rappelle-toi d’où tu viens.
Vincent
Laisser un commentaire