Je lis le portugais depuis des années – pas parfaitement, mais assez pour tomber sur les forums brésiliens et les pages Facebook de la diaspora où les gens se balancent des « tu sais que t’es Brésilien quand… » à 3h du matin. J’ai compilé tout ça, en croisant les blogs francophones, les sites brésiliens, les commentaires (les commentaires surtout – c’est là que ça se passe vraiment). Le Brésil, c’est un continent à lui tout seul – 26 états, 6 fuseaux horaires, une culture qui mélange l’Europe, l’Afrique et les peuples autochtones depuis cinq siècles. Mais certains trucs, du Nord au Sud, ça rassemble absolument tout le monde.
Tu peux aussi voir la collection complète Ici & Là Brésil ici : la collection Brésil
Bouffe, ponctualité, football, carnaval – un peu de tout.
Allez, on y va. Tu sais que tu es Brésilien quand :
1 – Le riz et les haricots, c’est pas une option, c’est la vie
L’arroz e feijão, c’est tous les jours. Pas « souvent ». Tous les jours. Et tu trouves ça parfaitement normal – parce que c’est parfaitement normal. Quelqu’un qui te proposerait de sauter ça pour du quinoa, tu le regarderais comme s’il parlait une autre langue. (Ce qui est techniquement le cas.)
2 – Tu saupoudres de la farofa sur tout ce qui est dans ton assiette
La farofa – la farine de manioc grillée – elle va sur le riz, sur les haricots, sur la viande, sur à peu près tout. Les étrangers qui voient ça pour la première fois font une tête bizarre. Toi tu te demandes pourquoi ils n’en mettent pas.
3 – Ton petit-déjeuner ressemble à un buffet de brunch cinq étoiles
Café com leite, pão com manteiga, fromage blanc, jambon, fruits tropicaux, et si quelqu’un a fait un gâteau hier – le gâteau aussi. Le café da manhã brésilien, c’est une institution. Un café et une tartine à la française, tu comprends pas comment des gens peuvent appeler ça un repas.
4 – Le churrasco, c’est pas un barbecue, c’est une cérémonie
Ça commence à midi et ça finit quand ça finit. Il y a plusieurs types de viande, la saucisse qui chauffe en dernier, la farofa à côté, la caïpirinha dans la main. (Et quelqu’un gère le feu avec un sérieux de chirurgien pendant toute la journée. Ce quelqu’un, c’est souvent toi.)
5 – Tu préfères le Guaraná au Coca-Cola, et tu le rappelles à chaque occasion
Le Guaraná Antarctica, c’est le soda brésilien. Sucré, légèrement caféiné, goût de fruit tropical difficile à définir. Si on t’en propose un, tu prends. Si on t’en propose pas, tu demandes où c’est.
6 – Tu restes à un anniversaire jusqu’à la fin pour repartir avec ton morceau de gâteau emballé dans une serviette
C’est la règle. Le gâteau d’anniversaire ne se mange pas entièrement sur place – une part est emballée pour chaque invité qui rentre chez lui. Si tu repars les mains vides, soit la fête était ratée, soit tu as raté la sortie.
7 – Tu aimes l’avocat sucré. Pas en guacamole. Sucré.
Avec du sucre, du lait, parfois du citron. En smoothie, en crème dessert. Les Mexicains et les Américains qui voient ça ont une mini-crise. Toi tu comprends pas pourquoi on gâcherait de l’avocat avec du piment et de la tomate. Visions du monde différentes.
8 – Rendez-vous à 13h signifie que tu arrives à 14h30 – et tout le monde comprend
L’hora brasileira, c’est pas du laxisme – c’est une convention sociale établie et partagée. Tout le monde sait. Si quelqu’un arrive vraiment à 13h, il attend dans sa voiture parce qu’il est gêné d’être en avance. (Tu l’as peut-être déjà fait.)
9 – « Estou chegando » veut dire que tu viens tout juste de sortir de la douche
« J’arrive » – en théorie. En pratique, ça signifie que tu es encore chez toi, peut-être habillé, peut-être pas. « Tô na esquina » (« je suis au coin de la rue ») – même chose. Les étrangers se font avoir une fois. Une seule fois.
10 – Tu prends deux douches par jour minimum
Matin et soir, systématiquement. Parfois une troisième si tu es sorti l’après-midi. L’hygiène corporelle au Brésil, c’est une valeur fondamentale – pas un luxe, pas une excentricité. Et t’as du mal à comprendre que dans certains pays froids on passe la journée avec une seule douche du matin.
11 – Tu as une brosse à dents dans ton sac et tu te brosses les dents après chaque repas
Au bureau, au restaurant, chez des amis. C’est automatique. Les étrangers qui partagent un bureau avec un Brésilien pour la première fois sont souvent surpris. Pour toi, manger sans se brosser les dents après c’est juste… bizarre.
12 – Le football, c’est pas un sport, c’est une religion
Et comme toute religion, ça suscite des émotions profondes, des conflits familiaux et des larmes sincères. Tu connais les noms de Pelé, Zico, Ronaldinho, Ronaldo et Neymar depuis avant de savoir lire. Le 7-1 contre l’Allemagne en 2014, tu sais exactement où tu étais. (On n’en parle pas. Enfin, on en parle, mais avec la bonne tête.)
13 – Mettre les couleurs de l’équipe adverse dans certaines villes, c’est jouer avec ta vie
Pas dans toutes les villes, pas dans tous les quartiers. Mais il y a des endroits où tu sais. Et tu n’y vas pas avec le maillot de l’équipe d’en face. Ce n’est pas une règle écrite, c’est juste une évidence.
14 – Le Brésil a 5 étoiles sur le maillot et tu le rappelles à l’Argentine à la moindre occasion
Cinq. Cinq titres de champion du monde. L’Argentine en a trois maintenant (oui, ça fait mal à écrire, et toi à lire). Mais cinq, c’est cinq. « Né ? » (On revient sur « né » dans quelques points.)
15 – Une fête qui se termine avant 5h du matin, c’est pas une vraie fête – c’est une réunion de travail
La fête brésilienne, elle commence tard et elle finit… plus tard. Minuit c’est l’apéro. 3h c’est quand ça commence vraiment. 5h c’est raisonnable pour rentrer. Si tu es habitué à des soirées européennes qui finissent à 1h, prépare-toi à de bonnes surprises en débarquant au Brésil.
16 – Le 31 décembre, tu t’habilles en blanc et tu sautes sept vagues à minuit
Pour la déesse Iemanjá, déesse de la mer dans le candomblé. Même ceux qui ne pratiquent pas vraiment le sautent quand même, les sept vagues, parce que c’est comme ça. Le syncrétisme religieux brésilien est fascinant – catholicisme, religions africaines, spiritisme de Kardec – tout coexiste et se mélange dans le même quartier, parfois dans la même famille.
17 – La couleur de tes sous-vêtements le soir du Réveillon, tu la choisis avec soin
Rouge pour la passion, jaune pour l’argent, blanc pour la paix, vert pour la santé. Ce n’est pas une superstition vague – c’est un système. Tu as déjà passé un 31 décembre à chercher dans tes tiroirs la bonne couleur en fonction de tes objectifs pour l’année.
18 – Tu connais la samba, le forró, la bossa nova, le baile funk et l’axé
Et tu sais lequel est de quelle région. Le forró c’est le Nordeste, le baile funk c’est les favelas de Rio, la bossa nova c’est les années 60 de Copacabana. Le Brésil a autant de genres musicaux distincts que de États, et tu navigues dedans sans vraiment y penser.
19 – Toute la famille se retrouve chez la grand-mère le dimanche – même ceux qui se voient tous les jours
Le déjeuner dominical chez a vovó, c’est sacré. Il y a le feijão qui mijote depuis le matin, les tantes qui s’agitent en cuisine, les cousins que t’as vus jeudi mais qui sont là quand même. C’est pas une obligation – c’est un désir. (Et le fait que personne ne songe à ne pas venir, c’est peut-être la même chose.)
20 – Tu appelles tout le monde par son prénom dès la première seconde – même le directeur, même le juge
Au Brésil, le prénom c’est la norme, pas la familiarité. « Doutor José » oui, mais « José » tout court aussi. C’est chaud, c’est direct, ça met à l’aise. Les étrangers qui arrivent avec leurs réflexes formels européens déstabilisent parfois les gens – pas par arrogance, mais par excès de distance.
21 – Tu fais la bise et tu embrasses des gens que tu viens de rencontrer il y a 30 secondes
C’est la chaleur brésilienne – genuíno, comme ils disent. Pas du flirt, pas une invitation – juste le mode de fonctionnement par défaut. Les étrangers pensent parfois que tu t’intéresses à eux. Tu t’intéresses à eux, oui – c’est juste que tu t’intéresses à tout le monde de cette façon-là.
22 – Tu utilises le diminutif pour tout – et encore le diminutif du diminutif
Cafezinho, pãozinho, rapidinho, um minutinho. Même « tout de suite » devient « agorinha ». Le portugais brésilien a cette caractéristique magnifique d’adoucir tout avec le suffixe -inho/-inha. Ce n’est pas de la mignonnerie forcée – c’est la langue qui respire autrement.
23 – « Nossa ! » est une seule exclamation qui remplace dix réactions différentes
Surprise, admiration, dégoût, horreur, soulagement, incrédulité – « Nossa ! » couvre tout ça. Avec le bon ton, la bonne durée, la bonne expression du visage. Et « né ? » à la fin de la phrase qui demande une confirmation que l’autre n’est pas obligé de donner verbalement – un tic de langage magnifique.
24 – Le « jeitinho brasileiro » : tu trouves toujours une solution créative, et tu en es fier
Le jeitinho, c’est l’art de contourner les obstacles – bureaucratiques, logistiques, sociaux – avec ingéniosité et sourire. Pas toujours dans les règles, mais toujours avec une certaine élégance. Les étrangers appellent ça de la débrouillardise. Les Brésiliens appellent ça vivre. La nuance est importante.
25 – Tu portes des havaianas partout – plage, supermarché, peut-être même au bureau
Les tongs Havaianas sont nées au Brésil en 1962 et elles n’ont jamais vraiment quitté les pieds brésiliens. Sur la plage c’est évident, mais aussi en ville, dans les quartiers résidentiels, pour aller chercher du lait à 10h du soir. C’est pratique, léger et tout le monde comprend.
26 – Tu te mets sur ton trente-et-un pour aller faire les courses
Le Brésilien soigne son apparence – même pour une sortie banale. L’image qu’on projette dans l’espace public, ça compte. Ce n’est pas de la coquetterie – c’est du respect de soi et des autres. (Les tongs peuvent rester, hein. Mais les tongs propres.)
27 – Tu n’as peut-être jamais vu l’Amazonie de ta vie – mais tu la défends comme si c’était ton jardin
Le Brésil, c’est 8,5 millions de km² et la plupart des Brésiliens n’ont jamais mis les pieds en Amazonie. Mais que quelqu’un de l’extérieur ose faire une réflexion là-dessus, et tu montes au créneau. C’est ton pays, ta forêt, même depuis São Paulo ou Salvador. La distance géographique n’enlève rien à l’appartenance.
28 – Tu ne tolères aucune critique du Brésil venant d’un étranger – même si toi tu ne te prives pas
Toi tu peux dire que la corruption est un problème, que les inégalités sont scandaleuses, que les routes sont dans un état… Mais si un étranger dit la même chose, il ne comprend pas. Il n’a pas le droit de comprendre. C’est une logique familiale – la famille peut s’engueuler entre elle. Les voisins ferment leur porte. Et « né ? » encore une fois.
Et toi, c’est quoi ton truc de Brésilien que j’ai oublié ? Balance en commentaire – les meilleures additions, je les ajoute à la liste.
Prends soin de toi et si tu ne sais pas où tu vas, rappelle-toi d’où tu viens.
Vincent
Laisser un commentaire