Si t’es Martiniquais, tu vas hocher la tête dix fois. Si tu l’es pas, note bien ce qui suit, parce que ces phrases-là, on les sort encore, en métropole comme à l’étranger, et elles produisent toutes le même résultat : un sourire crispé et un long soupir. Ça t’évitera une engueulade sur un transat, et ça, ça vaut déjà le détour. Elles partent rarement d’une mauvaise intention, et c’est bien ce qui les rend increvables.
Tu peux aussi voir la collection complète Ici & Là Martinique ici : lien
1 – « La Guadeloupe et la Martinique, c’est pareil »
Non, justement. Deux îles sœurs, deux identités, et celui qui les fond en une seule se trompe de carte. La Martinique, c’est 1 128 km² ; la Guadeloupe, 1 628,43 km², une Pelée à 1 395 m d’un côté, une Soufrière à 1 467 m de l’autre, et des créoles qui ne se ressemblent qu’à moitié. (Deux cartes suffisent pour s’en convaincre, j’ai vérifié.)
2 – « Vous utilisez quelle devise ? »
L’euro, tiens. La Martinique est un département français depuis la loi du 19 mars 1946, devenue collectivité territoriale unique le 18 décembre 2015. On y paie comme à Lille, sauf que la question, elle, revient à chaque voyage. Le statut a changé en 2015, la monnaie n’a pas bougé. (Et oui, le billet de dix, il est le même des deux côtés de l’océan.)
3 – « Vous avez Internet, des routes, des hôpitaux ? »
Oui, et même 360 630 habitants au 1er janvier 2023 qui s’en servent tous les jours. Le cliché du village sans réseau tombe encore, alors qu’il y a un CHU, des lycées, des zones d’activité et des autoroutes. Internet y est arrivé comme ailleurs : la question avait déjà vingt ans de retard en 2011, quand on la lui a posée. (Il en rit encore, et il n’est pas le seul.)
4 – « C’est près de l’Afrique, non ? »
Sors une carte, je t’en prie. La Martinique est dans l’arc des Petites Antilles, à 420 km des côtes du Venezuela et 865 km de la République dominicaine. L’Afrique de l’Ouest, elle, est à des milliers de kilomètres, et la réponse tient dans un atlas. (Après, si tu veux nous situer à côté de Miami, on en reparle.)
5 – « Tu as le soleil et la plage, pourquoi tu te plains ? »
Le soleil ne paie ni les factures ni les billets d’avion en période scolaire, et le chômage, lui, tournait à 12,9 % de la population active en 2021. Le visiteur ne voit pas les sargasses, qui touchent près de 120 000 habitants dans douze communes, ni les 6 000 casses et fuites d’eau par an dans 30 communes. Sur la même période, les algues brunes ont envoyé 700 personnes en consultation au CHU, entre avril 2018 et mai 2025. (Le décor de carte postale, c’est pour ceux qui repartent le dimanche.)
6 – « Vous aimez bien faire la sieste, hein »
Le cliché de la lenteur, toujours servi avec un petit sourire entendu. Sur place, les journées commencent tôt : les entreprises à 8 h, les écoles entre 7 h et 8 h. Si tu veux surprendre quelqu’un à dormir, il faudra te lever avant lui. (Et la sieste, on la fait quand on peut, comme tout le monde.)
7 – « Je sais parler créole : sa ka maché ? »
Et voilà la phrase fétiche, sortie pour prouver qu’on connaît la culture locale. Le créole martiniquais est une langue régionale à part entière, avec sa grammaire et ses mots. Cette formule-là est datée depuis un bail. Si tu veux vraiment parler créole, apprends une phrase neuve : celle du guide a fait son temps. (L’effet produit est exactement l’inverse de celui espéré.)
8 – « Tu écoutes Francky Vincent et la Compagnie Créole ? »
Deux tubes d’été pour résumer toute une musique, c’est un peu court. Francky Vincent est souvent jugé vulgaire sur place, et la Compagnie Créole a surtout cartonné en métropole. Le bèlè, la biguine, le zouk et le chouval bwa tiennent un tout autre espace, et ils méritent mieux qu’une playlist de plage. Le zouk reste la porte d’entrée évidente, et il y a tout le reste derrière. (Tu veux briller ? Parle-moi de chouval bwa.)
9 – « Vous pratiquez le vaudou ? »
La question revient en boucle, et elle transforme une culture en attraction. Le vaudou est une religion haïtienne. La Martinique a ses croyances et ses rites, et la question les efface d’un revers de main. La réponse locale est souvent une ironie bien sèche. On la pose avec un air fasciné, comme si l’île était un décor de film d’aventure. (Ça reste une question qu’on entend, alors autant la recadrer une bonne fois.)
10 – « J’y étais une semaine, l’hôtel était charmant »
Tu connais la piscine. L’île, elle, commence derrière la réception. Saint-Pierre, rayée de la carte par la nuée ardente du 8 mai 1902 avec près de 29 000 morts, les distilleries, les marchés de Fort-de-France, la mangrove qui couvre près de 1 850 hectares, la Pelée et ses sentiers : rien de tout ça ne tient dans un buffet d’hôtel. (Et ça, ça s’explore à l’année.)
Le onzième, c’est quoi chez toi ? Balance en commentaire.
Prends soin de toi et si tu ne sais pas où tu vas, rappelle-toi d’où tu viens.
Vincent
Laisser un commentaire