J’ai passé des heures à fouiller les vieux réseaux espagnols, les forums, les mèmes qui circulent entre Madrilènes et Andalous, et même un article qui traînait sur Menéame (le Reddit espagnol, pour ceux qui connaissent pas). Le résultat ? Une liste de 20 trucs qui trahissent un Espagnol à tous les coups. Certains sont affectueux, d’autres un peu piquants — mais tous sont vérifiés sur le terrain (j’ai vécu un an à Saragosse, je sais de quoi je parle).
Tu peux aussi voir la collection complète Ici & La Espagne ici : T-shirts Espagne et Espagnols
Gastronomie, sieste, caractère, culture — y’a de tout.
Allez, on y va. Tu sais que tu es Espagnol quand :
1 — Tu cuisines TOUT à l’huile d’olive
La mantequilla — le beurre, pour les non-initiés — c’est pour les desserts ou le petit-déjeuner, et encore. Un Espagnol qui saisit une poêle avec du beurre, c’est pas un vrai Espagnol. L’huile d’olive, c’est le sang de la cuisine espagnole. Et je parle pas de la petite bouteille verte du supermarché — je parle du bidon de 5 litres acheté directement au producteur. Point.
2 — Tu vénères le jamón ibérique comme une religion
Le reste du porc est automatiquement classé dans une catégorie inférieure. Un Noël sans un jambon entier sur son support en bois, c’est pas Noël. Tu sais reconnaître un pata negra d’un serrano rien qu’à la couleur de la graisse (et tu juges ceux qui confondent). J’ai vu des familles entières se réunir autour du jambon comme d’autres autour d’un feu de camp. Magnifique.
3 — La paella du dimanche, c’est sacré
Un dimanche sans paella, c’est un dimanche gâché. Mais attention : tu as une opinion très, TRÈS tranchée sur ce qui constitue une vraie paella. Le chorizo dedans ? Sacrilège. Les pois cassés à Valence ? Hérésie. Et celui qui mélange poisson et viande dans le même plat mérite un procès populaire (et crois-moi, il l’aura).
4 — Les tapas, c’est un art de vivre, pas un apéro
Commander une seule tapa n’a aucun sens (tu en prends 4 ou 5 minimum). Le concept de « bar à tapas » à l’étranger te fait rire jaune. Et surtout : tu sais que dans certaines régions, la tapa est encore GRATUITE avec la boisson. La caña à 1,50 € accompagnée d’une assiette de croquetas — c’est ça le vrai luxe. Pas le rooftop à 15 balles le verre.
5 — La sangría, tu laisses ça aux guiris
Un guiri, c’est le touriste étranger — typiquement le Britannique ou l’Allemand en short-chaussettes. La sangría, c’est pour eux. Toi, tu bois du tinto de verano (vin rouge + limonade, simple, efficace) ou une bonne caña bien tirée. Ceci étant dit, tu descends quand même une jarre ou deux de sangría en juillet, faut pas déconner non plus.
6 — Tu fais la sieste… ou du moins t’en rêves
La sieste, c’est pas un mythe. Après le déjeuner de 14 h (pas 12 h, JAMAIS 12 h), ton corps réclame une pause horizontale. Même au bureau, y’a ce moment entre 15 h et 17 h où tout s’arrête. Les pays sans sieste te rendent perplexe : comment ils font, les gens ? Ils enchaînent 8 heures d’affilée sans fermer l’œil ? Ça semble médicalement dangereux.
7 — Sortir et rentrer avant 2 h du matin, c’est pas « sortir »
Rentrer à minuit et demi, toi t’appelles ça « faire un tour ». La vraie fête commence quand le reste de l’Europe dort. L’avantage, c’est qu’à 3 h du matin les rues sont encore pleines de familles avec poussettes, de vieux qui prennent l’air, et de gamins qui courent partout. La notion de couvre-feu est un concept très théorique en Espagne.
8 — Les persianas, tu peux pas vivre sans
Les persianas, ces volets roulants qu’on descend jusqu’en bas pour faire le noir complet, sont une institution. Comment le reste de la planète survit au soleil qui les réveille à 6 h du matin ? Mystère. Un appartement sans persianas est un appartement inhabitable, point. Quand t’as déménagé à l’étranger, c’est la première chose qui t’a manqué — avant même ta famille (oui, je sais, mais c’est vrai).
9 — Tu fréquentes les bars quasi quotidiennement
Et c’est normal : l’Espagne est le pays de l’Union européenne avec le plus de bars par habitant. C’est une fierté nationale documentée statistiquement. Le bar espagnol, c’est une extension du salon, le lieu où tu prends ton café du matin, ton vermouth de midi et ta dernière du soir. C’est aussi là que tu refais le monde et que tu critiques la dernière décision tactique de l’entraîneur du Barça ou du Real.
10 — Tu parles extrêmement fort. Genre, vraiment fort.
Pour les non-Espagnols, tu cries. Pour toi, t’as juste une conversation normale. La notion de « voix basse » est très théorique. Dans un restaurant, 4 Espagnols à une table sonnent comme 15 touristes scandinaves. Et le pire, c’est que tu ne t’en rends même pas compte jusqu’à ce qu’un étranger te le fasse remarquer. Là, tu baisses la voix deux minutes, puis tu repars de plus belle.
11 — Tu parles mal anglais, et c’est pas grave
L’anglais et l’espagnol, ça fait deux. Tu baragouines quelques mots, tu les prononces à l’espagnole (un « wifi » qui devient « gouifi »), et tu t’en fiches royalement. Même Emilio Botín, un des hommes les plus riches d’Espagne, massacrait la langue de Shakespeare avec un style inimitable. Pourquoi toi tu te gênerais ? L’espagnol est la deuxième langue la plus parlée du monde occidental — c’est aux autres de faire l’effort, non ? ^^
12 — Chiquito de la Calzada, tu connais par cœur
Si t’as jamais entendu « ¡Fistro! » ou « ¿Te da cuen? », t’es pas espagnol. Chiquito de la Calzada, c’est l’humoriste culte qui a inventé un langage absurde devenu patrimoine national. Il est même apparu dans un épisode de CSI Miami (oui, oui). Tu peux réciter ses répliques comme d’autres récitent du Molière. Un trésor national, je vous dis.
13 — Kiko Rivera reste un mystère de la nature
Paquirrín — Kiko Rivera de son vrai nom — est un personnage qui défie la logique. Fils d’une légende de la tauromachie et d’une chanteuse de copla, il est devenu célèbre sans qu’on sache vraiment pourquoi. Et il a eu une série de copines qui font se poser des questions à l’Espagne entière. Tu ne comprends pas comment c’est possible. Mais tu admets qu’il a « quelque chose ». Un mystère anthropologique.
14 — La Liga et la Champions rythment ta vie
Le foot, c’est vital. Les semaines sans match sont des semaines incomplètes. Peu importe que tu sois du Barça, du Real, de l’Atlético, de Valence ou du Betis (d’ailleurs si t’es du Betis, t’as toute mon estime — c’est pas facile tous les jours), t’as une opinion tranchée sur la dernière composition et sur ce que l’entraîneur aurait dû faire à la 67e minute. Et le débat est toujours houleux.
15 — Le flamenco et les sevillanas, tu respectes ça
Même si t’es de Bilbao ou de Barcelone, t’as du respect pour le folklore. Les sevillanas à la Feria, c’est quelque chose qui te prend aux tripes — et si t’as grandi avec, tu les danses sans réfléchir. Une Feria sans musique, sans robes à volants et sans rebujito, c’est pas une Feria. Là encore, c’est une question d’identité.
16 — T’as une opinion sur les corridas, et elle est très tranchée
Dans un sens ou dans l’autre. T’es pour, t’es contre, mais t’as PAS le droit de ne pas en avoir. La corrida divise l’Espagne comme rien d’autre — y compris à l’intérieur des familles. Le sujet est tellement clivant que je vais m’arrêter là avant de perdre la moitié des lecteurs. Mais t’as pigé l’idée.
17 — La Semaine Sainte fait partie de ton paysage
Les nazarenos dans les rues avec leurs cagoules pointues (non, c’est pas ce que vous croyez — ça date du XVe siècle), l’odeur d’encens, les tambours qui résonnent dans les ruelles… Tu y participes, ou tu fuis la ville, ou tu regardes les processions depuis le balcon de ta grand-mère. Mais tu ne l’ignores pas. Impossible. La Semana Santa est trop ancrée dans le tissu social.
18 — La plage, version espagnole, c’est toute une organisation
Tu vas à la playa avec la glacière pleine : pastèque, tortilla de patatas, filets panés, bières, le tout calé sous un parasol pour la journée entière. Pas question de « faire un saut à la plage » pour une heure ou deux — t’y vas à 11 h du matin et t’en repars à 20 h. Et si tu vois un touriste arriver avec juste une serviette et une bouteille d’eau, t’as presque pitié de lui.
19 — Si tu coches pas toutes les cases, on te soupçonne d’être basque ou catalan
Et c’est dit avec un sourire — les rivalités régionales sont un sport national à part entière. L’humour espagnol sur ses propres communautés autonomes est impitoyable, mais au fond, ça fait partie de l’ADN du pays. Un Basque te répondra qu’il n’a pas besoin de paella pour être espagnol (et il aura pas tort, remarque). Un Catalan te dira que sa sieste à lui est plus élégante. Et tout le monde finira autour d’une table à refaire le monde. Parce que c’est ça, l’Espagne.
20 — Tu sais que ton pays bat des records absurdes
Et tu les racontes à tous les étrangers que tu croises : « Tu savais que l’Espagne est le pays de l’UE avec le plus de bars par habitant ? » Ou encore : « On a le deuxième plus grand réseau ferroviaire à grande vitesse du monde après la Chine. » T’as un stock de stats improbables que tu sors au moindre prétexte. Et honnêtement, c’est pas pour frimer… ou peut-être un peu, mais tu le mérites.
Et toi, c’est quoi ton truc d’Espagnol que j’ai oublié ? Le truc qui te fait dire que t’es vraiment de là-bas, que t’as beau vivre ailleurs depuis 10 ans mais que tu fais toujours pareil ? Balance en commentaire, on va rigoler. Et si t’es basque ou catalan et que t’as des trucs à ajouter sur le point 19, je tends l’autre joue — allez-y.
Prends soin de toi et si tu ne sais pas où tu vas, rappelle-toi d’où tu viens.
Vincent
Laisser un commentaire