Si t’es Portugais, tu vas hocher la tête dix fois en lisant ce qui suit. Si tu l’es pas, note-le bien : ces phrases-là, on te les ressort à l’aéroport, au bureau ou au premier verre, et elles produisent toujours le même petit effet, un sourire crispé et un regard qui se perd dans le miradouro du coin. Elles partent rarement d’une mauvaise intention, et c’est justement ce qui les rend increvables. Je te les mets dans l’ordre, du plus anodin au plus pointu.
Tu peux aussi voir la collection complète Ici & Là Portugal ici : lien
1 – « Você fala espanhol ? » / « Ah, l’Espagne ! »
Le classique absolu. Un Portugais qui voyage se voit régulièrement répondre en espagnol, ou son pays confondu avec le voisin ibérique. Alors posons les choses une fois pour toutes : le portugais n’est pas un dialecte de l’espagnol, c’est une langue à part entière, issue comme le castillan du latin, avec sa norme, sa littérature et son orthographe officielle. Les deux appartiennent au même groupe, ce qui explique les ressemblances, pas une hiérarchie. (Et non, on ne dit pas « obrigado » avec l’accent de Madrid.)
2 – « Vous mangez que de la morue et des pastéis de nata »
Le duo touristique qui résume une cuisine entière. Oui, le bacalhau est un emblème, et on dit chez nous qu’il se cuisine de centaines de façons, une pour chaque jour qui passe. Mais la cuisine portugaise, c’est aussi les grillades, les riz, les légumes, les fromages et des vins dont on ne parle presque jamais à l’étranger. Et le pastel de nata, aussi bon soit-il, reste une pâtisserie parmi d’autres. (Ce qui agace, c’est que le repas national présumé efface tout le reste.)
3 – « Ton accent, c’est du russe, non ? »
L’accent portugais est moqué partout, souvent par des imitations approximatives. Le fameux « houloucoptère » revient en boucle, et la confusion avec un accent slave aussi : « on dirait du russe », dit-on parfois. Les Portugais en rient entre eux, et même volontiers, mais l’imitation systématique finit par lasser, surtout quand elle remplace une vraie conversation. (Essaie de me commander un café en imitant mon accent, je te regarde faire, et je te juge en silence.)
4 – « Fado, football, Fátima : les 3 F, quoi »
Trois cases pour un pays entier. Le fado et le football comptent, évidemment, et Fátima pour une bonne partie du pays, mais résumer le Portugal à ces trois F dispense de regarder le pays réel : sa littérature, sa recherche, son industrie, ses villes moyennes. Et la saudade, cette mélancolie qu’on nous prête, n’est pas un fond sonore permanent. (Le fado, c’est une émotion, pas une ambiance de hall d’aéroport.)
5 – « Vous êtes poilus, petits, moustachus »
Une série de clichés physiques revient dans les listes : les Portugais seraient poilus, petits, moustachus. Des raccourcis qui amusent au début et qui agacent à la longue, parce qu’ils réduisent des personnes à une silhouette de carte postale. L’auto-dérision portugaise existe, elle est même de bonne qualité, mais elle n’oblige personne à subir la version extérieure. (On a le droit de se moquer de soi, pas de se faire réduire à une moustache.)
6 – « Le Portugal, c’est pas cher »
Le pays est devenu une destination « bon marché » pour une partie des visiteurs et des nouveaux résidents, alors que les prix ont grimpé et que les salaires restent bas. Le salaire minimum est passé de 820 € brut par mois en 2024 à 870 € en 2025, puis 920 € en 2026. Dire à un Portugais que son pays « n’est pas cher », c’est lui parler de vacances pendant qu’il vit avec un salaire portugais. (Ce qui est bon marché pour toi est parfois lourd pour celui qui y habite.)
7 – « Vous êtes toujours en retard, non ? »
Le cliché de la ponctualité relâchée revient dans les listes de préjugés, et il faut le prendre pour ce qu’il est : un cliché, pas une mesure. Aucune source sérieuse ne quantifie un « retard portugais », alors restons prudents. Ce qui énerve, c’est qu’on prête un défaut collectif à des gens qui, souvent, arrivent à l’heure. (Et franchement, qui n’a jamais eu un pote toujours en retard, quelle que soit sa nationalité ?)
8 – « Porto, c’est gris, et tout se décide à Lisbonne »
La rivalité Lisbonne-Porto est un classique de l’auto-dérision portugaise, et elle se vit au quotidien. Dire que Porto est grise, que tout se décide à Lisbonne, ou parler de la ville sans connaître ses gens, ça passe mal. Les Portuenses, les gens de Porto, ne demandent qu’une chose : qu’on ne les résume pas à un ciel nuageux. (Et les azulejos, eux, ils ne sont jamais gris.)
9 – « Un imperial, s’il te plaît, à Lisbonne (ou un fino à Porto) »
Commander une bière pression au Portugal, c’est déjà un test de géographie. On dit un imperial à Lisbonne et au sud, et un fino à Porto et dans le nord et le centre, à Coimbra notamment. Selon la version la plus répandue, reprise par la brasserie Super Bock, le mot fino serait né à Coimbra dans les années 1940, du temps de Toninho Saraiva, et la marque Imperial, l’une des premières bières pression du pays, serait issue de la fabrique Germânia à Lisbonne, qui a existé jusqu’en 1916. Ce qui énerve, c’est qu’en confondant les deux, tu trahis sans le savoir ta géographie. (Tout ça pour une pression, mais c’est une histoire qu’on aime raconter.)
10 – Le surtourisme et les tuk-tuks de Lisbonne
Le grief le plus contemporain, et il est porté par les Portugais eux-mêmes : les tuk-tuks qui encombrent les rues, les locations courte durée qui vident les quartiers, les files devant les miradouros. Depuis le 1er avril 2025, la circulation et le stationnement des tuk-tuks sont interdits dans 337 rues de Lisbonne, réparties sur sept freguesias. L’interdiction reste partielle, rue par rue, et non sur toute la ville. Ce qui énerve, c’est que le pays devienne un décor pour visiteurs pendant que les habitants peinent à y vivre. (La ville est belle, mais elle est d’abord habitée.)
Le onzième, c’est quoi chez toi ? Balance en commentaire.
Prends soin de toi et si tu ne sais pas où tu vas, rappelle-toi d’où tu viens.
Vincent
Laisser un commentaire